“火树银花触目红，揭天鼓吹闹春风。新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯那得工夫醉，未必明年此会同。”这是宋代女诗人朱淑真笔下的元宵夜。相传朱淑真生于仕宦之家，嫁于商人，终身不满，抑郁而卒。她的诗词大都抒发个人幽怨之情，即使是在“火树银花、揭天鼓吹”的元宵夜，举国皆庆，她却仍然忧伤。另一位宋代女词人李清照早年生活颇为美满。但金兵南下，战乱纷起。丈夫在颠沛流离中逝去，她孀居于杭州，境遇非常孤苦。当热闹异常的元宵节来临，她别有另一番心情。“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。”把繁华挡在门外，宁愿一人独处。忆起“铺翠冠儿，扌然金雪柳，簇带争济楚”的往昔岁月，不禁发出“如今憔悴风鬟雾鬓，怕见夜间出去”的感慨，于是“不如向帘儿底下，听人笑语”。悲凉之中，自有一股豪迈之气。同样在元宵夜，两位性格相异的女诗人便有了两种不同的感受。
在我生命旅程的各个阶段，对于元宵节的记忆也各不相同。
小时候，元宵节是用米粉做成的神态各异的小动物。在我家乡，每到元宵节，家家户户都要包元宵，俗称“圆子”，比现在到处卖的元宵要大许多。还有一种风俗是用米粉模仿物件包成元宵，比如桃子、杯子、茶壶等等，最可爱的当数各种小动物，像羊、兔、狗、猫之类。外婆把这种小动物元宵插在筷子上竖在田间，旁边挂一盏煤油灯，说这样能驱除虫害。夜晚，没有火树银花。月上柳梢后，广袤的田野上零星亮起灯盏，虽然空旷，却不孤单，东南西北，遥相呼应。凑趣的还有偶尔响起的鞭炮声和瞬间灿烂的烟火。邻家的大哥哥扛着点燃的芦苇捆在田间奔跑，那奔跑着的火把烧热了众人的心，大家兴奋地高声呼号。我抬头看月亮，它也在微笑。
后来我们搬到了县城。元宵节，街的两旁挂满彩灯，还有缤纷的汽球、大红的灯笼。大大小小的孩子拖着兔子灯满街乱跑。华灯初放，所有的人都走出家门，来到同一条街上。于是满街的人满街的灯，汇成了一条流动的河流。人观灯，灯看人，沉浸在喜庆热闹的气氛中，我忘了看月亮。
大城市的元宵节更有另一番景象。“满城灯火耀街红，弦管笙歌到处同。真是升平良夜景，万家楼阁月明中。”这是早年北京元宵节的写照。现在的北京城即使在平时也是花团锦簇、流光溢彩，节假日只是商场里多了购物的人、名胜景点多了旅游的人。从春节开始的各种庙会一直要延续到元宵过后，而生活在这里的我却少有兴趣去游玩。某一日办公桌上放了一盒元宵（单位所发），这才想起到了元宵节了。观灯？赏月？已没有了这份闲情逸致。纵使有心情，月亮也不好找了。
